Era febrero, pero llovía. La coladera del patio estaba cubierta con las hojas de una buganvilia que nunca antes floreó. Ese año, tal vez por consuelo, quiso escupirnos el rezago de toda una vida. Llovían cántaros y flores, lágrimas y adioses, penas y panes. Los pétalos flotaban en un charco turbio anegando el patio y los ojos, los jarrones y los huecos de las jardineras.
Entre las nubes oscuras se asomaba un cielo azul tornasolado. No había pájaros ni mariposas, ni voces ni ladridos. Murió inmensa. Sola. Lejos. Triste. Con una muerte sin nombre que se propagó a través de las ciudades desiertas. Nadie pudo verla. Ni a la muerte, ni a Carmen. Era ahogarse en el silencio, dormir sin sueño, llorar en seco.
Cuando llegaron los pájaros, trajeron mariposas para ocupar las calles vacías. El aire se limpió con la ausencia y la música sonó de nuevo. Alto. Lento. Cerca. Se habían ido también el perro y Paty. Luego llegó el año de la maldición del miedo y se llevó a muchos miles más. Nosotros permanecimos en la vigilia. Los ojos azorados, las puertas tapiadas, las manos despellejadas de tanto lavarlas.
En diciembre la ciudad se llenó de luces.
Éramos menos, pero éramos más fuertes.
------------------------------
Twitter: @mldeles
De la Autora
He colaborado en el periódico Intolerancia con la columna "A cientos de kilómetros" y en la revista digital Insumisas con el Blog "Cómo te explico". Mis cuentos han sido publicados en las revistas Letras Raras, Almiar, Más Sana y Punto en Línea de la UNAM y antologados en “Basta 100 mujeres contra Violencia de género”, de la UAM Xochimilco y en “Mujeres al borde de un ataque de tinta”, de Duermevela, casa de alteración de hábitos.
He sido finalista del certamen nacional “Acapulco en su Tinta 2013”, ganadora del segundo lugar en el concurso “Mujeres en vida 2014” de la FFyL de la BUAP, obtuve mención narrativa en el “Certamen de Poesía y Narrativa de la Sociedad Argentina de Escritores”, con sede en Zárate, Argentina y ganadora del primer lugar en el “Concurso de Crónica Al Cielo por Asalto 2017” de Fá Editorial.
He participado en los talleres de novela, cuento y creación literaria de la SOGEM y de la Escuela de Escritores del IMACP y en los talleres de apreciación literaria del CCU de la BUAP.
